当然●◆，气的这个人••，应该是节目主办方——毕竟，张蔷可谓是完全不按套路出牌。

　　张蔷跑去理发店，想做一个同款造型，无奈理发师没学过这种手艺，束手无策。最后●▼◆，是张蔷妈妈站了出来，帮女儿完成了这个心愿。

　　张蔷总是反口怼回去：“你爸你妈不是流氓吗●△◆？不是流氓你怎么出来的。”她才不会忍气吞声。

　　这一年，46岁的张蔷签约了摩登天空-▪，在公司老总沈黎晖的牵头下，认识了一支同样喜欢迪斯科的乐队——新裤子乐队。

　　当时，有许多歌迷找去张蔷家里，其中有一个操着山东口音的青年，和同是山东人的张蔷妈妈挺聊得来。

　　后来搬了个家，她嫌麻烦▼•★，把家里的奖杯、杂志•、专辑都扔了干净，美其名曰●“断舍离”。

　　1984年，中央电视台举办了第一届全国青年歌手电视大奖赛，许多正值青年的民美声歌手纷纷参赛，比如如今已是歌唱家的关牧村、殷秀梅等。

　　临走之前，她发布了自己当时制作的最后一张专辑《潇洒地走》▼▼■，想着出去学几年■，回来再接着唱。

　　在一众▪△▼“某某成团吧”的宣传照中●•■，张蔷自己制作并发出的“张蔷收工吧•■”显得格外亮眼◆。

　　签合同时◆•◆，崔健会告诉对方找他律师谈，张蔷觉得他还挺狂…：“还找律师=，有事不都找片警吗？”

　　一个是来自八十年代的迪斯科女皇，一个是活跃摇滚乐坛15年的知名乐队，双方的结合产生了一种奇妙的化学反应，制造了一场小型爆炸。

　　她拿着两台录音机，一台在远处放着歌，她凑在近处=■，冲着另一台录音机大声地唱，如此一来-△-，张蔷的声音盖过了原唱•▼•，一首翻唱曲目就完成了■。

　　就这样，她看完了罗马尼亚电影《沸腾的生活》，看完了巴基斯坦电影《永恒的爱情》。她看日本的《绝唱》…，“结识…•”了山口百惠…；看完了法国的《初吻》，被苏菲玛索的美所震撼。

　　看完《永恒的爱情》后，她在家里对着镜子练接吻，怎么练都觉得不对劲。第二天，她就在课堂上接着练，用课本挡住自己，对着墙猛亲。

　　张蔷的声音与这个时代的主流音乐相差甚远，有人告诉张蔷，“你应该去广州的茶座唱歌去”▪。言外之意，张蔷难登大雅之堂★-。

　　彼时33岁的张蔷，接到了《同一首歌》节目组的邀请，作为嘉宾演唱《相思河畔》。

　　值得一提的是，张蔷本人也参与到了歌曲的创作，写出了那首《我希望在你的爱情里》。这首歌最近出圈的名场面是在热门综艺《明星大侦探》中-，被何炅改编成了★◆•“都市轻奢曲目…-”。

　　将海外或中国港台地区好听的旋律“扒”下来，自己填词、编曲……=，再推向市场，张蔷也是如此◆◆■。

　　第一次演出时，张蔷穿着黑，唱着英文歌，刚唱完一场★▼△，被有关单位找上门来，说她的节目▪△-“有毒”◆-★，给轰下台了◆△。

　　她曾跟着妈妈学小提琴，妈妈拿着筷子站在一旁，只要拉错音，筷子就会狠狠地敲在她的手指上。

　　她唱《爱你在心口难开》，唱《路灯下的小姑娘》，唱《走过咖啡屋》……直白又大胆，奔放又泼辣，直接击中了身处青春期的少男少女。

　　《乘风破浪》结束之后◆=•，她又马不停蹄地给自己安排了15个城市的巡演和8张新专辑的制作…。

　　随后，她带来的《佳人》•△■，在网络上掀起阵阵好评；表演的《野蔷薇》，更是拿到了年度最佳舞台。

　　有同学朝张蔷身上吐口水，还会有人指着她骂“你爸妈是流氓”——仅仅因为张蔷的父母离了婚，在七十年代•，这是一件少有的新鲜事▪…△。

　　网友们给张蔷给了个别称，叫她“反内卷达人”，但只要站上了舞台，所有人都能看到她的专业丝毫不减。

　　张蔷过得怡然自得，没有丝毫怨言•，“我真是很佩服晓庆姐◆▼，但我觉得我也挺好，我真的怕累”-◆■。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布-△•，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场◆▼，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。

　　在这个中国人梦想着成为“万元户△▪▼”=•、张蔷妈妈一个月工资不过70来块的年代•★，张蔷靠着这些专辑，赚了足足二十余万■★•。

　　那时候，人们最常听的是李谷一，是美声与民乐。没有市场认同，也没有专业团队，流行音乐只能以翻唱的形式开始起步。

　　在首都体育场的一次拼盘演出中，张蔷倒数第二个出场◆。彼时观众的素质不高，每个演员出场，观众都会在场下骂骂咧咧。

　　某天放学回家=■，她按照惯例拧开了收音机，电台短波恰好对应一个韩国电台，张蔷从录音机中听到了一段震颤的旋律★。

　　张蔷把自己录的歌曲小样带了过去，对方听完后=，立马就决定让她录一版正式的专辑△▼…，并给了她1400块的录音费◆。

　　那个时候●▼△，电影还属于新潮艺术，只有一小部分文艺工作者可以有正规渠道看国外影片。而身处新影大院的张蔷，自然是最早能接触到国外影片的这批人之一。

　　当时最红的歌手几乎全部聚集，身穿工人装▪，在首都体育场合唱了那首《让世界充满爱》。

　　将时钟拨回到30年前，这个在如今有些陌生的名字▪★，曾出现在华北平原的大街小巷。

　　1979年=-，李谷一在电影《小花》中献唱《绒花》和《妹妹找哥泪花流》时◆，张蔷的母亲就是伴奏。12岁的张蔷就站在录音棚外，等着妈妈出来。

　　被抛弃的孤独感时不时地侵扰张蔷，她开始愤愤不平：•■“为什么被送走的是我，而不是弟弟”。

　　彼时，许多发行商就整夜守在磁带厂的门口，等到张蔷的专辑制作完成▼●，就立马装车发货。

　　张蔷在谈及这段感情时▼，带着毫不在意的洒脱，“为什么要把离婚说得那么难过啊，我觉得要是两个人都觉得解脱的时候-•，就应该开一场派对”●◆。

　　1989年▪-，中央电视台播出的《潮——来自台湾的歌声》节目中，正式介绍了当时在中国台湾风头正盛的当红艺人。

　　张蔷每次都笑着回答：“反正我有钱花就行了，我不想成大名、成大家，弄得多辉煌，多辉煌不也得死嘛。-▼”

　　那几年，他们在各大音乐节上扭动身体●■…，台下的人群熙熙攘攘，有人热爱▼★，有人疯狂•=▼，有人唏嘘，自然也有人无法接受。

　　这张专辑由新裤子乐队的彭磊和庞宽操刀、张蔷演唱▪，收录了11首歌曲…•。其中，专辑的同名曲《别再问我什么是迪斯科》一经推出，就掀起了复古的浪潮。

　　彼时18周岁的张蔷在该榜单中排名第三，也是第一个登上《时代周刊》的内地艺人=•。在这个榜单里，邓丽君还只是排在第四位▼•。

　　张蔷最机灵，她会在闯进去的第一时间躲进幕布里，等到保安把孩子们都赶出去了，她才从幕布里绕出来，安安稳稳地坐下看…=•。

　　主持人问她为什么说“自己窒息了”，她说因为热；问她为什么走出录音棚，她说◆-“太难了，背不下来歌词”■。

　　张蔷每次的出现，都像对世俗开了一次枪。她告诉那些循规蹈矩、压抑落寞、又不甘平凡的人们■★：“快乐才是人生最宝贵的东西”。

　　而她那嗲兮兮的声线和大胆直白的歌词，也撩拨着少年心底里深藏的情愫，如海妖的歌声●•。

　　好比是登上《时代周刊》这种大新闻，张蔷也只是去商店看了几眼杂志，连买都没买，“因为我也不懂英文，我还找一人给我翻译了一遍，哦就讲了这个事啊，我又给放回去了◆★”。

　　凯宾斯基是当时张蔷住的酒店，彭磊灵感突发，写出了一首歌词里充满▪△…“斯基•●”的歌曲•••，这就是专辑中那首《手扶拖拉机斯基》。

　　在这个节目里，她被戏称为“华语乐坛的一颗彗星”，十几年一回归…，制造出一场短暂又绚烂的疯狂。

　　张蔷很抗拒★■•，想方设法地偷懒。趁着妈妈看不见，她就躺着拉琴，或者靠在沙发上翘着二郎腿拉。一来二去，张蔷妈妈忍无可忍，问张蔷到底有什么不满。

　　1984年底，云南音像出版社歌舞团挑选演员▼，正巧张蔷妈妈的一个同学得知了消息，就告诉了张蔷。

　　在云南音像出版社的录音室里，张蔷遇到了王菲——张蔷来录新专辑《东京之夜》时，王菲来录音▼•，模仿的还是邓丽君■▪=。

　　1982年，当中国观众还只能从录音机中窥听流行音乐的音浪时◆-，一个世界级的流行歌手，早已蔚然成风。

　　张蔷送他出门时，总觉得他的背影看着很辛苦★，而且他的名字很好记，是“少说话”的意思●。

　　1967年，她出生在北京。她的爸爸是中华医学会的英文校译，母亲是中国电影乐团交响乐队的小提琴手，自小在艺术的氛围里熏陶。

　　某一期的《大众电视》杂志上，有美国著名歌手芭芭拉·史翠姗，她那颗奔放的爆炸头，瞬间点燃了张蔷的热情。

　　小虎队、张雨生、伊能静……伴随着新奇的MTV，走进了内地观众的视野，并以才华或者容貌■◆•，夺走了青少年的青睐。

　　张蔷骨子里的浪漫不羁与洒脱奔放•，就在这一遍遍的电影配乐中激荡△▼，并撞出回响。

　　张蔷头一抬：“你们这些‘拉龙尾★’、做伴奏的都不好●…△，我要站到台前去，像你们团里的王洁实、谢莉斯他们那样。”

　　节目还没播完，她就在直播里说淘汰了得开个香槟庆祝一下，被人提醒违规之后，她没忍住口吐“芬芳”：■“那就别直播了，这TMD一说●-•，肯定嘴打出溜啊。△•”

　　自此…•，那颗深埋在黄土地下的，名为摇滚的种子终于破土而出，中国摇滚的时代开启了。

　　这时回国的张蔷，也带来了她的新专辑《来自澳洲的歌》▪。只是这张专辑惨淡的销量，再也不复往日的风光。

　　最终，节目组同意让张蔷发一个重新编曲的《爱你在心口难开》提交审核。于是，在这次晚会的现场，观众第一次见到了张蔷的样貌，再次听到了她嗲嗲的歌声。

　　她来回调整收音机的电台，想去寻觅这首歌的影子★，但是遍寻不到。一直到她接触了外国留学生，给了她一盘磁带，她才知道那首歌叫做《Billie Jean》。

　　1986年，红透半边天的张蔷，想起了参加比赛时相识的郭传林——也就是后来黑豹乐队的经纪人★。

　　比赛现场，她抱着吉他，唱了一首欧美流行歌曲《什锦菜》——这段旋律-，在电视剧《情深深雨濛濛》中也有所呈现，重新填过词的它，当时被叫做《小冤家》。

　　这张专辑，制作商给出了当时的“天价报酬▪▪▼”…：5000元，如果不想要钱…，还可以换成百花深处胡同的一套四合院。

　　她是年轻人的•★-“爱情教主”…，是家长口中的■■=“道德沦丧▪”。但在主流媒体笔下-△，张蔷却仿佛消失了一般-：没有鼓励，也没有批判。

　　8、一刻talks｜张蔷：DISCO是上帝的礼物，我用它来拯救你的不开心

　　这张本计划出版60万张的专辑，刚问世就脱销•…△，最后以250万张的纪录，创造了当时的销量神话。

　　张蔷回她：“这东西挺沉，放进箱子里肯定超重，会罚我钱，我那钱才是正经的呢。”

　　只是张蔷挑歌的眼光无比辛辣，她独爱迪斯科的旋律，她觉得“迪斯科是上个世纪上帝给人类最好的礼物，它能淡化你的忧伤”。

　　到了上学的年纪▼■▪，张蔷被接回北京，住进了新闻电影记录制作厂（以下简称••“新影”）大院，同住的都是与妈妈同单位的文艺工作者。

　　她甚至穿着泳装登上了杂志封面，仅仅因为之前专辑里的大头照片，让人造谣她是小儿麻痹症患者★。

　　起初张蔷不愿意=，觉得这首歌不能代表自己的喜好，她想要唱那首自己最喜欢的《爱你在心口难开》。

　　三个月后，张蔷第二张专辑《害羞的女孩》问世，销量神话的剧情再次上演。张蔷乘胜追击，在两年之内录了整整16张专辑，而这些专辑的销量，最终达到了2000余万●…。

　　在她心里■▪，家庭和事业同等重要，尽管那段让她舍上前途的婚姻，仅仅持续了8年◆●-，就分崩离析。

　　在那场演出中■，给她伴奏的是还未组建零点乐队的周晓鸥●，观众激动地往台上扔硬币，“像一场闪着银光的雨”。

　　郭传林邀请张蔷一起走穴（线下演出），八块钱一场。两人签了个不正规的合同，把第一场演出地点定在了河南三门峡。

　　只是没想到，最后制作商给了她一记▼“背刺…★”=：他们自作主张地在录音带上加了△“绝版=◆◆”二字=，还找了一个女的■，模仿张蔷的声音▼…■，录了一段告别语录放在专辑开头。

　　在那个传统而朴素的年代里，张蔷顶着爆炸头，穿着吊带衫，是街头的一抹异色。

　　只是欢快的曲目没有持续多久。张蔷六岁时，父母离了婚=■，她和弟弟被交给母亲抚养。又因为母亲无力照顾两个孩子，张蔷被送往青岛的姥爷家。

　　上小学时，张蔷在前进小学就读，但她不喜欢读书，经常逃课，★•“那个学校就像是一个小型社会，里面有坏孩子，他们的父母没有教给他们正确做人的法则”。

　　1996年•-，29岁的张蔷离开了第一段婚姻。离婚的过程很平静，没有撕扯，也没有怨言，只是两个人弄丢了曾经的爱情。

　　顶着爆炸头-，穿着吊带衫，戴着蛤蟆镜，张蔷就这样昂首阔步地游荡在八十年代北京的大街上，无拘无束=…，无忧无虑。

　　妈妈在张蔷的头发上涂满了威娜宝香波，再用折断的筷子卷住头发•★■，就这样烫出了爆炸头。

　　王洁实与谢莉斯是中国电影乐团的歌唱家，比他们的身份更出名的，或许是他们的歌曲《外婆的澎湖湾》。

　　崔健录《新长征路上的摇滚》这张专辑时，张蔷恰好去找朋友玩，就站在录音棚内听，听完之后，她留下一句：“崔健的时代来了。△●”

　　张蔷觉得没劲•，唱个歌还要被人评头论足…▼。同时•★，她也明白自己一直在翻唱，总有一天会黔驴技穷。

　　2004年，经过一个钢琴家的介绍，她认识了现在的老公。八个月之后，38岁的张蔷，又走进了婚姻的殿堂。

　　她有大把的钱，于是她到处旅游◆◆、学音乐•◆•，看到了那些之前自己在影片中向往的风景★★-。

　　她说自己喜欢亮闪闪的发卡和•◆“芭比娃娃”般的服装，“就是让我自个儿高兴▼●”。在社交平台上乐此不疲地分享着自己喜欢的音乐△•，弹着吉他，摇摇晃晃。

　　她穿着闪亮又修身的衣服，顶着蓬松而抢眼的头发，在30个参赛女艺人中，有种格格不入的随意，也带着些不向世俗妥协的倔强。

　　要知道●◆•，当时参赛的选手，要不唱民歌，要不唱美声，充其量有一首前苏联的歌曲。

　　前两季节目中“姐姐=”们所表达出的那些“励志”、“内卷”与“煽情●”，张蔷可以说统统不搭边。

　　在这个舞台上△•，崔健身穿一袭皱巴巴的衬衫，抱着他的黑吉他，第一次演唱了那首《一无所有》。

　　这一年，北京市也举办了一场歌手大奖赛●■，彼时17岁的张蔷也兴致勃勃报了名。

　　也许是临出国前那个号称“绝版”的专辑，给了粉丝错误的传达△；也许是新风潮的到来△=•，稀释了张蔷的存在△◆。

　　张蔷听他们撕心裂肺地唱，她在一旁漫不经心地点评：“你唱得很好，你肯定会成功★。”

　　一年之后，她从语言学校毕业•，学校的毕业证很大，张蔷直接撕碎了扔进大街上的垃圾桶里。

　　1986年4月7日，美国《时代周刊》根据全球歌手唱片销量，公布了“全球最受欢迎歌手女歌手”的前六名榜单■▪。

　　随后，她又回归了沉寂△★，她说自己“不喜欢老在镜头面前曝光••，那样一定会臭掉”。

　　张蔷至今仍记得儿时偷摸看电影的时光：她和一群小孩子一起●，谎称给家里大人送饭，骗过放映室的保安•，横冲直撞地往里闯。

　　她是第一个登上《时代周刊》的内地歌手-•，彼时，她被评为“全球最受欢迎女歌手”，排在张蔷后面的△，是邓丽君。

　　迈尔克·杰克逊在这一年发布的专辑《Thriller》，以蝉联37周美国销量榜的成绩■◆，让他登上了流行天王的宝座▼=，至今无人能比。

　　在中国台湾…▪•，罗大佑组织了60名歌手，合唱了一首《明天会更好》。于是有人向郭峰提议，内地不妨也做一场歌手大合唱▪▼●。

　　那段时间△•，她住在寄宿家庭，嘴巴里都是蕃茄酱和胡椒的味道，她觉得澳洲的饭是世界上最难吃的食物=△•。

　　只是，让人不解的事情出现了——张蔷，这个八十年代最红的女歌手，竟然没有出现在这次演出现场。

　　就像是1987年•=，费翔凭借翻唱歌曲《冬天里的一把火》上了春晚▪●，尽管这首歌早在前一年，就被张蔷唱到了大江南北。

　　落地澳洲的时候◆•，正好是深夜●。她独自一人站在陌生的土地上，突然感到深切的彷徨：“我想念我的家人，想念我的猫，想念我的男朋友。”

　　她也被称为“迪斯科女皇”△▼●，她的声音成为时代的背景音★，那是独属于八十年代的张蔷的奇迹▪。

　　张蔷对此一头雾水，因为她收到了邀请函，只不过邀请函是复印的，她拿不准该不该去◆△•，最终才决定不去▼。

　　一起走穴的人中，有尚且稚嫩的刘晓庆，俩人睡一间屋子。在张蔷的记忆中，刘晓庆很拼，一天能演出7场，3小时一场，24小时几乎不间断地表演•。

　　眼见张蔷势头正猛=△●，云南音像出版社坐不住了。由于当时的歌手还没有签约的概念•…★，他们想了个办法▪，用9000块钱买断了张蔷三个月内不可以去别的唱片公司录音的权利。

　　在那个女孩们大多都朴素含蓄的时代，张蔷声音里的嗲和歌词中的爱意却毫不掩饰=●。

　　张蔷第一次表演后，那英说：“张蔷太让人不可思议了，她很淡定地畅游在自己喜欢的音乐里，依然还是这么有魅力•△。”

　　后来，一个叫莫言的作家得了诺贝尔奖，张蔷看到照片，发现就是这个“小粉丝★•”，大吃一惊：“怎么这么老了啊”★●。

　　而常宽带来的伙伴中，有后来黑豹乐队的栾树，还有后来成为田震老公的张卫宁●▼。

　　接下来的一周，张蔷没了收入，只能在屋里睡觉。刘晓庆每天晚上都抱着枕头睡●，枕头里藏着赚来的钱。